"Adamların Adamı" YAMAN OKAY
Köşe Yazısı

"Adamların Adamı" YAMAN OKAY

ATİLLA KÖPRÜLÜOĞLU
ATİLLA KÖPRÜLÜOĞLU
19 Feb 2026 5 dk okuma 197

"bu yaz güneş biraz daha eksik, el ele verin azaldık

yine o tanıdık serinlik.

işimiz çok zor...

bu yıl herkes biraz daha korkak

bu ne çaresizlik ah yandık

dayan yürek dayan

giderek i?imiz çok zor.

ah koca oğlan oyun ettin

bu iş burada bitmez

söylenecek cok söz kaldı

sana bir ömür yetmez.

ah nerelere gittin aman söyle bu ayrılık ne yaman söyle

adamların adamı uykuda mısın?"

Sezen Aksu dizeleridir.

Beste de onundur.

Düzenlemesi Erkan Oğur'dan gelmiştir.

Nükhet Duru seslendirmiştir "Adamların Adamı"nı...

****

Şahsen bana "Hüzündür bize yakışan" dedirten bu şarkıyı, Sezen Aksu can dostu senarist-yazar Meral Okay'ın eşi Yaman Okay için yazıp besteye dökmüştür!..

****

Yaman Okay, yolu Ankara Sanat Tiyatrosu'ndan (AST) da geçmiş tiyatro ve sanat emekçisiydi.

"El Kapısı", "403 km", "Leipzig Duruşması", "Ana", "Komün Günleri", "Sakıncalı Piyade" oyunlarında başrolü üstlendi.

Onu yeni kuşaklar "Bizimkiler" dizisindeki "Dayı" rolünden anımsar.

Tarık Akan ve Tuncel Kurtizli filmlerde hep Yaman Okay da rol almıştır.

Kadir İnanır'ın ünlü filmi "Tatar Ramazan"daki "Koğuş Ağası" rolündeki performansı unutulmazdı.

18. Antalya Altın Portakal Film Festivali'nde "Bereketli Topraklar Üzerinde" filmindeki rolüyle, "En başarılı Yardımcı Erkek Oyuncu" ödülünü kazandı.

Ses rengi muhteşemdir.

Dizi ve filmlerde hep bu sesiyledir.

****

Meral Okay anlatıyor;

"Yaman benim eski arkadaşımdı…

O, Ankara Sanat Tiyatrosu’nda oyuncuydu, ben de Ankara’da yaşayan bir öğrenciydim…

O zamanların Ankara’sı, herkesin birbirini tanıdığı ve belirli yerlerde toplandığı bir yerdi.

70’li yıllardı ve kültür tüketicileri birbirlerini bir şekilde sıkça görürlerdi.

Bizim müşterek arkadaşlarımız vardı, bunların başında Rutkay Aziz gelir.

Rutkay’la siyaseten de bir aradaydım, Türkiye İşçi Partili’ydim ben.

O yılların derli toplu Ankara’sında sık sık görüşme şansımız olurdu…

Yaman’la tanışmamız o yıllardır; fakat aşık olmamız daha sonraya rastlar. O sinemaya 'Sürü' filmi ile geçince İstanbul’a gelmişti, ben de daha sonra İstanbul’a geldim.

O eski bir Ankaralı olarak bana sahip çıkmaya kalktı; Ankaralıların böyle bir derdi de vardır…

Biz, başımıza aşkın taşının düştüğünü bir mevsim geçtikten sonra fark ettik…

Bir gün evi düzenlerken fark ettim.

Bir de baktım ki, benden çok Yaman’ın eşyaları var…

Küçük küçük poşetlerle sızmıştı… Aşk bir sızma hâlidir.

Ben Ankara’dan örselenmiş ve kırılmış bir kalple gelmiştim.

Yaman çok tutkulu ve sabırlı bir adamdı, bir de baktım kalp ağrımdan eser kalmamış…

Yani taş düşmüştü ama adını koymamız için bir mevsim geçmesi gerekti…

Yaman, o kadar temiz bir adamdı ki, ona kızamazdınız.

Bir o kadar da yiğitti.

Ben Yaman’ı hep bir lunaparka benzetirim…

Onunla yaşamak bir lunaparkta yaşamak gibiydi…

Bir yandan bütün cümbüşü, pırıltısı, eğlencesi ve sürprizleri, öte yandan yüreğinizin ağzınıza geldiği anlarıyla tam bir lunapark gibiydi… "

****

Yaman Okay 42 yaşında -tam da bugün- hayata veda etti.

"Ayrılık defteri" eline verilen Meral Okay kahroldu.

Acısını kalbine gömmeye çalıştı.

Duygularını şu satırlarıyla aktardı;

“Yaman'ın kaybıyla birlikte hayatın çok kısa ve hafif bir şey olduğunu fark ettim...

Ölüme koşan birine eşlik edince pek çok şey öğreniyorsun.

O gidecek, engel olamıyorsun, durduramıyorsun. Ne tıpla, ne aşkla, ne duayla.

Bir anlaşma var sanki.

Ve sen tanıksın... Saniye saniye.

An an...

O gidişin süratine, onu yaşayan insanın paniğine, korkularına, acısına, öfkesine, hepsine tanıklık ediyorsun...

Elin değiyor ölüme...”

****

Meral Okay, Sezen Aksu’yla da eşini kaybettikten 2 ay sonra ‘'Masum Değiliz'’ şarkısını yazdı:

“Kan ter içinde uykularından uyanıyorsan eğer her gece / Yalnızlık, sevgili gibi boylu boyunca uzanıyorsa koynuna…

"Asmalı Konak", "Muhteşem Yüzyıl" gibi popüler TV dizilerinin senaryosunu da yazan Meral Okay 14 yıl önce hayatını kaybetti.

Sanata katkılarına, bıraktığı izlere saygıyla.

#YamanOkay

#MeralOkay

#19Şubat1993

ATİLLA KÖPRÜLÜOĞLU'ın Diğer Yazıları

Duruşuna, kalemine saygı ile BEKİR ABİ

Bu ülkenin en büyük köşe yazarlarındandı. Doğru söylediği yazdığı için dokuz köyden kovuldu. Doğruları söylemekten, yazmaktan asla vazgeçmedi. Hiç yalan yazmadı! Kalemini ne sattı, ne de kiraladı. Tiyatro Yazarı ve Yönetmeni Haluk Işık Dostum'a "Bekir Coşkun ve bir cümle" dedim, yanıtı; "Bekir Coşkun olmak zordu, o yazısıyla yüreğiyle bunu hepimizden bir parçaya dönüştürdü." oldu. Ne doğruydu...

18 Oct 2026 208

LEVENT KIRCA'SIZ 11 YIL...

Yaşamın hüzünlü, en acıklı anlarında bile bizi güldürmeyi, tebessüm ettirmeyi başarabilirdi Levent Kırca. 41 yıllık tiyatro yaşamında "bol kepçe kahkahanın"... Politik mizahın... Makyajın... Taklidin ustasıydı

13 Oct 2026 178

Sinemamız "ALTIN ÇOCUK"suz;

Hem oyun gücüyle, hem sesiyle bir döneme imzasını atmış sinema efsanesiydir Göksel Arsoy. Yeşilçam’ın yaşayan çınarlarındandı. Sinemaya başladığında -yıl 1957'ydi- ünlü romancı ve sanatçıların kitaplarının baş karakterlerini o canlandırırdı...

06 Oct 2026 205

Müziğimizin Nâzım’ı; İşte RUHİ SU

"Onun yüreğinde çok sevdiği halkı vardı, sevda vardı, direnç vardı… Eserlerinde; Anadolu’nun çok kültürlülüğü vardı. Bu coğrafyanın hoşgörüsü, geçmişi ve destanları vardı..."

20 Sep 2026 241

TARIK AKAN'SIZ 10 YIL...

Para ve ün için değil insanlık, Cumhuriyet değerleri eğitim, kültür, sanat için harcanan inatçı hayattır Tarık Akan. Bu kalpler seni unutur mu "yüreği de yakışıklı"!.. 📌Onu; salt -sinema sanatçısı- olarak görmek doğru değildir!.. Yapımcı, yazar, eğitim gönüllüsü, Nâzım sevdalısı, asla baş eğmez bir Mustafa Kemâl devrimcisidir de!

17 Sep 2026 225

Yorumlar (0)

Yorumlar yükleniyor...